Tarde

Llegó tarde.

Como la luz

a las habitaciones selladas,

como el polvo

a las cosas que nadie toca.

Durante años

levanté muros de tierra negra

sobre una puerta sin nombre.

Creí haberla perdido.

Pero esta noche

algo respira debajo.

No tiene rostro.

No tiene voz.

Solo el peso.

Humedad antigua

trepando por las paredes,

un animal inmóvil

abriendo los ojos en la oscuridad.

Y yo,

quieto.

Mientras las sombras reconocen

lo que mis manos olvidaron.

Hay un olor agrio en el aire,

una grieta que se ensancha,

una llave oxidada

girando donde no debería existir cerradura.

No comprendo.

Solo siento.

El temblor.

La náusea.

El frío.

Y esa certeza:

lo enterrado

aprende paciencia.

Por eso llega tarde.

Siempre tarde.

Como si hubiera esperado

a que ya no quedara nada

entre él

y yo.