infértil.

no hay palabras que sostengan el dolor de la "infertilidad",

que arrasa con la pareja y salpica a quienes la rodean.

no hay palabras digo,

pero paradójicamente aquí estoy,

escribiendo,

intentando juntar hilos que formen algo parecido a un tejido.

van cinco largos años de búsqueda,

esta madre, que nació siéndolo,

lleva cinco años poniendo cuerpo y alma,

sacrificando todo cuánto tiene por concebir, por traer vida,

mierda, como si fuera poca cosa.

niños naciendo por aquí y allá,

un vientre y un corazón palpitando con ellos cerca,

sabiéndose dignos de ser hogar también,

pero disfrutando humildemente de su compañía,

exprimiendo toda oportunidad de maternarlos.

un sinfín de entre turnos,

médicos, nutricionistas, psicólogos,

entrenadores, sacerdotes, familia, amigos,

tratando de tejer redes para sostener algo de este desgarro, que en realidad no cuenta con tajo.

palabras y silencios,

promesas y rezos,

llantos y esperanzas.

Ilusiones y desilusiones.

algunas mayores que otras, como la de aquel 26 de diciembre,

cuando estos mismos ojos que hoy escriben con lágrimas en todo el cuerpo,

fueron capaces de leer "embarazada" en un evatest. "E m b a r a z a d a", una y otra vez.

lloraron ese día también, a la vez que sonrieron al punto de entumecer las mejillas,

porque finalmente llegaba el pequeño,

finalmente se había hecho justicia para la madre de madres.

Y luego un enero lluvioso, y no sólo por el agua que cayó,

sino también por la alegría que se nos arrebató.

un 19 de enero, día designado para la ecografía que buscaría escuchar latidos,

llegan las palabras que nunca más quiero quería leer:

"Me fue mal. Se detuvo".

Y desde ese preciso instante este corazón de madrina,

se detuvo también, mis latidos dejaron de ser oídos.