Hueco

Aprendí la forma de la sonrisa

en un lugar sin boca.

Dije “todo bien”

con las manos cerradas al vacío.

El cuerpo pesa como un objeto sin nombre.

El aire entra pero no habita.

Me observo desde el borde de mí.

Soy testigo de alguien que fui.

¿Cómo se abandona una sombra?

No se abandona:

se espera a que cambie la luz.

El silencio aprendió mi risa y la borró.

La vida no fue gesto ni escena: fue caída,

fue ruido mal ordenado.

Esto suena a despedida sin ceremonia.

¿Y qué queda?

Queda un espacio donde faltan palabras.

Un cuarto con memoria.

Algo quebrado sin forma de regreso.

Sin luz,

sin relato.

Solo el peso de seguir siendo lo que falta.