Flor en copa

En casa nunca suele haber grandes reuniones. Parientes somos pocos.

Entre nosotros, también existen conflictos que no me pertenecen.

Cinco en la mesa. A veces menos.

Nunca falta el vino ni el pan. No pueden faltar.

Mesa sagrada, poco es más.

En la mesa de mi casa nunca se usa el celular, el tiempo se respeta y se llega puntual.

En la mesa de mi casa, se habla mucho, nos reímos mucho, también discutimos mucho.

La mesa de mi casa es reunión, pero también es ritual.

Será por eso que cada encuentro en otra mesa me cuesta, como si tuviera que levantar algo muy, muy pesado.

Como si cargara con la responsabilidad de habitar un lugar donde no quiero estar.

Algo se me mueve en el pecho. No estoy en la oscuridad, asustada. Estoy por hablar.

Esa sensación de que todos necesitan que yo hable. La palabra, el chiste, la risa.

¿Serán expectativas? No lo sé.

De todas maneras, sé que nadie espera nada de mí.

Tal vez lo que veo en los demás no sea más que el reflejo de mi propia necesidad:

hacer reír a alguien, contar un chisme, participar.

Mi cabeza ocupa un rol importante: el de pensar demasiado.

Me gustaría estar en ese cumpleaños,

pero lo desconocido me asusta.

No en todo.

Pero sí, en otra mesa.

Quizás porque todavía estoy aprendiendo a estar en lugares que no conozco,

a encontrar mi lugar entre otras voces,

otras risas,

otras formas de compartir.

A veces siento que soy una flor en una copa: sigo siendo yo, pero ya no estoy en la tierra que conozco. No sé todavía dónde acomodar mis raíces, ni cuánto espacio puedo ocupar.

Y quizás no sea necesario saberlo.

Quizás también se trate de eso:

de aprender que no todas las mesas tienen que sentirse como la mesa de casa.

Que puedo sentarme,

quedarme un rato

y descubrir, de a poco,

cómo florecer en otro lugar.